在一小时半环绕地球的太空时代，原子炉、氢气弹的今天，谈汽车文化似乎显得迂腐和落伍。可是从语言的观点来说，太空方言以至核子术语目前还只限于科学家们口头传诵，没有达到耳熟能详、家喻户晓的程度。反之，关于汽车的名词与习语在美国已经深入民间，成为美国民俗里面一个不可或缺的因素。赫鲁晓夫访美时虽然嘴边不时夸耀苏俄的“宇宙人”cosmonaut，但是把他带到华盛顿市郊一看，公路上首尾相接长龙似的汽车行列，他也不免张口结舌，叹为观止。

回顾２０世纪２０年代，柯立芝总统的繁荣时期，政客竞选时有一句口号说：“每饭吃鸡，每家有两部汽车。”（Chickenineverypot,twocarsineverygarage．）当时用这句话来形容人民生活可能达到的水准，想不到时至今日，“每家两部汽车”的说法已成司空见惯的事实。奇怪的是这种情形并非象征排场阔绰，而是表现出美国一般中等人家的实际需要。原因是：先生每早开车进城上班，太太在家要送小孩上学，接佣人来家打扫，上街买小菜——包括到“超级市场”去买只肥鸡——若没有“第二部汽车”（sec-ondcar），那就要举步为艰了。有些家庭，夫妇二人都要出外工作以维持收入，那么他开一部１９５７年的“福特”，她开一部１９６２年的“瓦克斯·维冈”，每天分道扬镳，早出晚归，更是迫不得已的事。汽车销售一多，汽油的消耗也多，汽油税收一多，公路的建筑也多，公路四通八达，郊外变成住宅区，大家搬到郊外去住，汽车的需要就更多。这样循环不已，互为因果，构成了现阶段的美国汽车文化，也给日常生活中添了一些汽车辞令。

Tobeinthedriver’sseat“坐在司机的座位上”广义应用，即取得主动，能掌握大权，控制局势，左右一切。例如：“捷克成立了联合政府之后，把共产党放到司机的座位上去了。”“ThecoalitiongovernmentinCzechoslovakiaputthecommunistsinthedriver’sseat．”“虽然钟太太自以为是一家之主，坐在司机座位上的还是钟先生。”“AlthoughMrs．Jonesthinksshewearsthepantsinthefamily,itisMr.Joneswhoisindriver’sseat”事实上，美国人家虽然多半夫妇二人都开车，但当一同出去的时候还是由老爷担任驾驶，让男人“坐在司机的座位上”。

可是有时一家大小开车旅行，男的虽然驾驶，却饱受后面女人的指挥——“慢点”“慢点”“前面红灯，没看见”“当心后面车子”“往左拐”“往右拐”等等，不一而足。这叫作back-seatdriving“后座驾驶”，而担任“后座司机”的不消说是“太座”了。一般而言，除非先生有很大的容忍，对于后座司机的唠叨不休总是非常讨厌。生活在汽车文化的社会里，一旦坐在司机的座位上，就等于有了“自由”和“独立”，能“当机立断”，天南地北各奔前程，怎能再受别人的驱使呢?

Totakeaback-seat“宁居后座”即情愿让别人占先，走在人家后面之谓。“在决策方面，副总统约翰逊宁居后座。”“VicePresidentJohnsontakesabackseatinpolicymatters。”可见“后座”的人本来不应当多嘴多舌的。

Free-wheeling“自由轮转”汽车里一种机件的专门名词，用之可以在某种速度之上让车轮自由旋转。又，驾车在山坡上急驰而下，关掉油门，仗着冲劲，让车轮自由旋转。这样虽然其快如飞，但是丧失了引擎控制能力，往往容易闯祸。故在商业或其他活动方面，说一个人有“自由轮转的作风”（afree-wheelingoperator），即形容他是大刀阔斧，乱举乱动，虽然爽快迅速，说到做到，但不免失于鲁莽，容易肇事。

Greenlight“绿灯”美国大城市每个十字路口，小镇上的通行要道，都装有红绿交通灯，按时更换，自动管制车辆的往来，故“绿灯”一词很容易在日常用语中出现。例如：“你的上司有没有给你绿灯进行这件事”（Didyourbossgiveyouthegreenlightinthismatter?）“我不等到看见绿灯，绝不轻举妄动。”（IwillnotmoveuntilIgetthegreenlight．）有一回我问一个朋友为什么不开车，他回答说他是“色盲”，红绿二色特别分辨不清，所以不能开车。我仔细想了一想，他这话也有道理。

Steponit!“踩它一下!”直译起来，这句话恐怕令人莫名其妙。加上“油门”两字（英文accelera-tor，美语gaspedal），才有点眉目。用脚踩油门，使汽车向前移动，愈用力踩，车子走得愈快。换句话说，教人“踩它一下”或“踩油”steponthegas，就是教人“加油”、“快走”的意思。从前中国通商口岸常有外国水兵的踪迹，他们跳上黄包车向车夫连声吆喝：“Chop,chop!”(即洋泾浜英语“快，快!”），正如同现在我们在纽约跳上一部黄色出租汽车，向司机用标准美语命令一声：“大中央车站，踩它一下!”（GrandCentralStation-andsteponit!）

Toblowagasket“爆出一只衬片”一个人像火山爆发一样大发脾气，暴跳如雷，普通美国俚语谓之“爆出他的头顶”toblowhistop，如果引用汽车术语，亦可谓“爆出了一只衬片”。按张长昌编《英汉汽车用语字汇》（美国马门·哈灵顿公司出版），gasket中译“衬片”，是汽车机器中一种不可或缺的零件。

Togointohighgear“进入高档”开车分三档，开始用“一档”即“低档”将车移动，增加速度至１０英里、２０英里以上，就由“二档”而“三档”，谓之“高档”。故“进入高档”喻凡事速率增加，通常转用到生产率或效率方面去，如“每年春季，工厂就进入高档。”（Eachspringtheplantgoesintohighgear）“自从国会拨款以后，和平服务团的业务就转入高档。”（SinceCongressmadetheappropriations,thePeaceCorpsprogramhasshiftedintohighgear．）

Togetmoremileageoutofsomething“多走一些英里数”开车的人对于“英里数”mileage相当注意。买一部旧车子usedcar时，先问一问“开了多少英里”买新车时，挑选用油最经济的牌子，也要问：“每加仑走多少英里”“多走一些英里数”一语现在已不仅限于汽车方面，一切事物经久耐用，还可以继续再用者，都可以用“英里数”一词来形容。例如：“史密士教授能在他的旧讲义里边得到不少英里数。”（ProfessorSmithcangetalotofmileageoulofhisoldlectures．）意谓史密士教授每年翻来覆去用他的讲义，虽然货色陈旧，但是还很得用。“英里数”两字甚至可以应用在人身上。例如：“贝蒂·戴维丝当电影演员还有些英里数。”（Asamovieactress,there’ssomemileageinBetteDavisyet．）意谓她虽然徐娘半老，但还可以演几年戏。

Chassis“车盘”汽车底有Ｈ字形钢骨，名曰“车盘”或“底盘”。想不到这个并不美观的部分竟可用来指女性的身段，尤指高头大马，富于健美的身段与骨架，有时用逗笑而又押韵的字眼称之曰“上等车盘”classychassis“上等”classy这形容词，其实含有北方话“很帅”的意味。在女明星中，以前的梅·卫丝MaeWest和现在的白蒂·葛雷波BettyGrable，都可算拥有“上等车盘”。

Retread“翻制车胎”车子的轮胎磨光了，如省钱不买新胎，亦可换半新不旧的“翻制轮胎”——再用一个时期。在二次大战与韩战期间，美军士兵凡已经退伍而重新服兵役者亦称为“翻制车胎”。当然，这是一个很不礼貌的称呼。除此以外，美国职业棒球比赛中，已经人老珠黄而卷土重来的球员，体育记者也管他们叫“翻制车胎”。至于能否“多走一些英里数”，那就在不可知之数了。

Tobeinthedriver’sseat“坐在司机的座位上”，即取得主动，能掌握大权，控制局势，左右一切:捷克成立了联合政府之后，把共产党放到司机的座位上去了。

Totakeaback-seat“宁居后座”即情愿让别人占先，走在人家后面之谓:在决策方面，副总统约翰逊宁居后座。

Chassis“车盘”即汽车底盘，在美语中竟可用来指女性的身段，尤指高头大马，富于健美的身段与骨架。女明星白蒂·葛雷波便可说成拥有“上等车盘”。 

责任编辑：郭媛媛