如果确实要美国人对其他国家三缄其口，收收锋芒，可能就要大谈历史。历史是这个年轻力盛，有几许年少轻狂的高度现代化的国家最无法申辩的论题。但是，那也要看谈什么历史，如果说起汽车的历史，这个国家即使大违本性突然做个谦虚的姿态，那也只是个面对铁的事实，高高在上者的不懈争辩而已。在这个人人都向前看，必须勇往直前的国度里到底有多少人还会抽出点时间，感伤一下过去，实在有些值得怀疑。但是，再年轻也有些值得回忆的过往，尤其是对于汽车，这个生于斯，长于斯，辉煌于世界各地的现代化代表之一来说，可以在茶余饭后拿来充当谈资的实在不少。但是问题是，汽车不是瓷器、雕塑这些可以千年不动，千年留存的古董。汽车的生命天注定无法千年万古，即使是再好的基础，再仔细地使用，汽车，只要她是在与她天生的功用相一致，在路上奔跑，停止不动的一天就不会等太久。可是，令人欣慰的是，总有那么些幸运的车几经周折，历尽风雨，在知车爱车的人们中间虽然多次易主，仍能幸存至今，所以我们仍能看到真实的老车，不是从画片上，不是在博物馆里，而是今天繁忙的公路上。
　　

    我不知道是因为确实是名副其实的名牌可以经久耐用，还是美国人认为暮年的英雄，没落的贵族，即使老了，辉煌的过去也值得路人侧目，所以忍着维修的麻烦，冒着时刻会抛锚的危险也要驾着他们享受一下开名牌的感觉，还是迟暮的“运动员”已没了昔日的价值，成了省钱的对象，所以这些奔跑于公路上的老车都是汽车工业鼎盛年代里，屈指可数的名牌。

　　这辆保养极好，很难看出实际年龄的汽车带着早期“卡迪拉克”明显的特征，乳白色的车身凝重简洁，但是体积是所有近二，三十年出产的汽车无法岂及的。她甚至有一个可以打开的车顶，很难想象，这样一辆庞然大车，敞着脑袋行驶在如今越来越精致小巧的敞篷车群里会是怎样一番景象。看到这辆车的时候是炎炎烈日下的夏日午后，因为是首次关注一个老贵族，我在刺眼的阳光下细细地打量了一番。车内宽敞的空间，整洁的与车顶颜色一致的座位都让人不得不相信她曾有过的尊贵与豪华，放至今天，这种余味与气质仍有一种新式豪华车无法比拟的气质。假若车轮不是后来更新的，那么这辆车被使用的认真与精细就实在是太令人惊讶了，因为车轮中心清晰的商标仍然镶嵌在看上去还闪着光泽的金属盘上。如果有辆这样的老车，虽然看起来有些笨重，控制起来有些难，但也确可有种隐居平民间的感觉（虽然很有可能被年轻人们看作是盲目而落后的自我表现感觉良好）。。